原標題：夫妻樹（尋訪）

今年12月28日，是我國氫彈原理試驗成功60周年。在有關(guān)部門協(xié)調(diào)下，6月初，我有幸來到新疆馬蘭并進入當年的試驗場，尋訪中國“氫彈之父”于敏的足跡。

于敏先生所到之處，這些年來我基本走到，雖然腳步匆匆，但受益匪淺。馬蘭及其試驗場是我唯一不曾到達的地方。為了中國的核武器事業(yè)，于敏一生至少7次到過馬蘭及其試驗場。我想知道他們當年走過的路是怎樣的？他們居住的地方是怎樣的？指揮這場偉大戰(zhàn)役的指揮所是怎樣的？那朵蘑菇云騰起的地方如今是怎樣的？

陪我前往的是中國工程物理研究院的兩位年輕人，開車的是老司機楊顯勇。說他是老司機，不是他年齡大，而是他駕齡長。

6月的新疆和碩，成片的馬蘭花競相綻放，細長的葉片間，淡紫色的花瓣舒展如蝶，隨風搖曳。這扎根戈壁的紫色花海，以最樸素的姿態(tài)，展現(xiàn)著小城柔美與堅韌交織的風光。

上午8點半，車輪碾過碎石，我們從烏什塔拉鄉(xiāng)起程，向著目的地進發(fā)。

看著遍地開放的馬蘭花，我們四人你一句我一句唱起了《馬蘭花開》那首兒歌：

小皮球，架腳踢，

馬蘭開花二十一。

二八二五六，二八二五七，

二八二九三十一。

…………

在歡快的氣氛中，隨著車輛的不斷深入，另一番景象進入視野：無邊無際的風蝕土墩與溝槽。楊師傅說，這是此地最具標志性的雅丹地貌。土墩與溝槽是干燥的土地，經(jīng)多年的風蝕形成，既似有序的相間排列，又似無序的偶然組合。土墩，在陽光的折射下，呈現(xiàn)出一種朦朧而不真實的蒼涼，仿佛一座座連天接地沉默不語的古堡。

我問楊師傅，在這條路上你走了多少次？他笑著回答“記不住了”，話語里透著驕傲。因為，走這條路是需要資格的。他似乎和所有哨所的人都熟，每經(jīng)過一處，都要放慢車速，打開車窗打個招呼。我說：“你走的趟數(shù)多，情況熟，有該看的地方一定要提醒我。”他笑著說：“放心，一定讓你滿意?！?/p>

在車上有說有笑地走了大約半小時，楊師傅忽然問我：“夫妻樹，想看不？”

我問：“夫妻樹，有故事？”

他說：“當然。”

我說：“一定看?！?/p>

他右打方向盤，駛下公路，駛過一片沙土地，停了車。

這是一棵老榆樹。準確地講，這是兩棵絞在一起的老榆樹，屈曲盤旋，枝葉橫斜，滄桑蒼勁。樹的左邊立著一塊一米半見方的石碑，碑上的文字和石碑顏色一致，不大看得清楚。就在我們湊近石碑，艱難辨認的時候，楊師傅拿來一瓶礦泉水，從上到下澆到石碑上。這一澆，字從石碑上清晰地跳了出來：

1963年，工程兵科研三所副所長王茹芝調(diào)到研究所一室任主任，其丈夫張相麟也奉命隨其他參試單位到基地執(zhí)行任務(wù)。他們遵守“上不告父母、下不示妻兒”的保密要求，各自隱情出發(fā)，慷慨西行。在赴核試驗場區(qū)執(zhí)行首次核試驗任務(wù)途中，他們在這棵老榆樹下等車時偶然相遇，方知兩人是為了同一項任務(wù)而來。張愛萍上將聽了這個故事，稱贊他們是祖國的好兒女，并將這棵樹命名為“夫妻樹”。

楊師傅告訴我，馬蘭基地有20個紀念標識物，“夫妻樹”居首。

我站在這棵樹下，久久仰視，淚水溢出了眼眶。

許國以身，許你以心，這樣的夫妻，是一種什么境界呢？我想知道這對夫妻更多的細節(jié)，但是這里沒有，而且連一張圖像都沒有。

他們屬于大漠戈壁那個風雷激蕩的年代，他們的愛情都有別樣厚重的底色?；ㄇ霸孪碌哪剜?，他們也許有過，但更多的是沉默、分別、付出、等待，是相濡以沫的守望，是默默無聲的支持。

在這片被歷史塵封的戈壁灘上，這樣的伉儷還有多少？誰也說不清楚。但在寫作于敏故事的過程中，我知道了很多這樣的伉儷，我記住了他們。

錢三強與何澤慧，被譽為“中國的居里夫婦”，他們用一生書寫了關(guān)于家國與愛人的絕美篇章。從清華園物理系的同窗求學，到巴黎居里實驗室的并肩作戰(zhàn)，他們曾一同捕捉到鈾核三分裂、四分裂的奇異火花。那火花絢爛、美麗、迷人。然而，當剛剛誕生的新中國的召喚跨越重洋傳來，他們毫不猶豫地放棄錦繡前程，回到了百廢待興的祖國的懷抱。錢三強運籌帷幄，何澤慧深潛微觀。他們的愛，是兩個智慧靈魂的共振，是一對攜手攀登的身影。

如果說錢三強、何澤慧的愛是并肩作戰(zhàn)的豪邁，那么郭永懷與李佩的愛，則是一曲凄美壯烈的絕響。

郭永懷，1960年離開北京到大西北開始秘密工作，到1968年犧牲，約8年時間與家人聚少離多。妻子從不知道他在哪里、在干什么。1968年12月5日凌晨，在青海完成重要工作后，他連夜乘飛機返京報告，不料飛機在降落時墜毀。救援人員在現(xiàn)場發(fā)現(xiàn)，郭永懷和警衛(wèi)員的遺體緊緊抱在一起，兩人中間夾著的公文包里所裝的絕密資料完好無損。周恩來總理得知消息后十分震驚，特別指示：“別人可以不見報，郭永懷必須見報。”隨后，人民日報發(fā)布了訃告。直到此時，李佩才知道，丈夫這些年是在搞這么偉大的事業(yè)。在痛失摯愛后，李佩將無盡悲痛化作對國家教育事業(yè)的傾注。晚年，她又傾盡畢生積蓄，創(chuàng)辦中關(guān)村大講堂，并將郭永懷的撫恤金和積蓄全部捐獻給國家。

還有于敏與孫玉芹。20多年的隱姓埋名，于敏將名字化作絕密，將身影融入荒漠。孫玉芹用柔弱的雙肩，扛起了家庭的重擔，在漫長的等待中，守候著回家很少又來去匆匆的丈夫。直到氫彈的巨響震驚世界，她才讀懂了丈夫沉默背后的驚雷。妻子去世后，于敏陷入了不能自拔的痛苦，經(jīng)常對著妻子的遺像一次次流淚：你是累死的，你照顧了我55年，這個世界上，我唯一虧欠的人是你呀。他經(jīng)常借元稹的詩表達自己的痛切思念：惟將終夜長開眼，報答平生未展眉。

1958年夏天的一個夜晚，鄧稼先接到參與原子彈研制工作的任務(wù)?；氐郊液?，他輾轉(zhuǎn)難眠，最終和妻子有了下面這段對話。

鄧稼先：“我要調(diào)動工作了?！?/p>

許鹿希：“調(diào)到哪里去？”

鄧稼先：“這不能說?！?/p>

許鹿希：“做什么工作？”

鄧稼先：“這也不能說。”

許鹿希：“你給我一個信箱號碼，我跟你通信，行吧？”

鄧稼先：“這恐怕也不行?！?/p>

許鹿希：“真奇怪。”

鄧稼先：“我今后恐怕照顧不了這個家了，家里全靠你了。我的生命就獻給未來的工作了。做好了這件事，我這一生就過得很有意義，就是為它死了也值得?！?/p>

許鹿希短暫沉默后說：“放心吧，我支持你！”

在完全不知道丈夫去向、不知他在做什么甚至不能通信的情況下，只憑一句“為它死了也值得”，許鹿希就說出“我支持你”。這份信任與支持，怎不令人動容？

鄧稼先去世后，中央領(lǐng)導詢問許鹿希有什么困難和要求，她的回答是：“請派個醫(yī)療隊給基地的同志們檢查一次身體，他們的生活太艱苦了?！?/p>

她沒有為自己提任何要求。

是的，他們的生活太艱苦。如果不是親眼所見，幾乎無法想象出來。住的是地窩子、干打壘，都是在如此荒涼的地方，都是如此低矮、簡陋。即使是當年的指揮所，也是有門無窗，或者只有一個小小的透氣孔。土坯做的大大的火爐子，是房間里必不可少的“重器”，所有人必須靠著它度過零下三四十攝氏度的嚴冬。滴水貴如油，只有這里才能體會得到。因為缺水，他們有一條不成文的規(guī)定：一三五洗臉，二四六刷牙，周日干擦。

在茫茫戈壁，他們那代人留下的生活和工作痕跡，不僅記錄著當年的無比艱辛，更向人們訴說著當年的熱火朝天、青春勃發(fā)。它們的一部分已被修繕保護起來了，一部分卻像樓蘭古城一樣，在風沙中慢慢消失。望著這些殘垣斷壁，我的心仿佛被一種東西啃噬著。

我不知道，王茹芝、張相麟是否曾在這里同住？何澤慧、李佩、孫玉芹、許鹿希是否參觀過這里？參觀后留下了怎樣的感慨？但我能夠想象到，如果她們來過這里，一定會淚流滿面，她們的眼淚里包含的絕不僅僅是小家的悲歡，而是對整整一代人奮斗人生的深情。

如今，當我們把“執(zhí)子之手，與子偕老”作為一種祝福送給一對又一對新人時，夫妻樹，你告訴我：有一種極致的浪漫，是無法執(zhí)子之手；有一種深沉的愛情，是無法與子偕老。

夫妻樹，這大漠戈壁中的綠，這永不枯萎的綠，在我的心中，像風吹的馬蘭花，一波一波地蕩漾開來。