原標題：三塊光榮牌（大地風華）　　

從我記事起，家里大院的門楣上，就掛著兩塊“光榮之家”的牌子。舊的那塊，金漆剝落了大半，只?！肮鈽s”還勉強認得出。那是我爺爺?shù)摹?/p>

爺爺是抗美援朝的老兵，復員回鄉(xiāng)時，政府發(fā)了這塊牌子。當時家里還沒院門，爺爺就親手釘在堂屋門框上。后來堂屋翻修，門框拆了，爺爺修了院子，牌子就掛在了院門門楣上。

第二塊是大伯父的。大伯父19歲參軍，在西北戈壁灘上待了6年。退役那年，民政部門送來新牌子，锃亮。

爺爺很高興，親手將那塊牌子也鄭重地掛在院門上，舊的在上，新的在下。

國慶節(jié)擦牌子、掛國旗，是我家?guī)资甑囊?guī)矩。以前是爺爺親自動手，先拿濕布擦一遍光榮牌，再用干布擦一遍，最后用一塊舊絨布細細地揩。有時他動作很慢，慢到像是在撫摸一件件往事。

后來，爺爺走了，擦光榮牌的活兒落到大伯父頭上。大伯父和爺爺不一樣，他擦爺爺?shù)墓鈽s牌很仔細，自己的卻擦得很快，三下兩下就擦完了。

掛上國旗后，大伯父會仰著頭，看著國旗，也看著光榮牌，沒有人知道他在想什么。

我9歲那年，父親因為一場車禍離開了人世。我最傷心的時候，大伯父把我牽到了院門前，指著光榮牌說：“孩子，堅強點，咱們是光榮之家，什么困難都不怕！”后來，一直是大伯父默默幫襯我們的生活。

有一年國慶前，大伯父要出遠門。臨走那晚把我叫到院門口，指著門楣上的光榮牌說：“你長大了，以后由你來擦牌子?！?/p>

那是我第一次親手觸摸那兩塊牌子。舊的那塊，很粗糙，還卷了邊兒。我不能想象，幾十年里，這塊牌子被爺爺擦過多少遍。

后來我參了軍。走的那天，大伯父又指著那兩塊牌子說：“好好干。下面這塊地方，給你留著?！闭l知我在部隊一干就是20年。有一次回家探親，母親告訴我，大伯父去世前，每次擦牌子時，都把為我留的那塊地方順帶擦得干干凈凈。

大伯父走后，這些年，是母親替我在擦牌子。

幾年前，我轉(zhuǎn)業(yè)回地方。那年年底，退役軍人事務(wù)部寄來屬于我的“光榮之家”。它比前兩塊都大，而且紅彤彤、金燦燦的。那年國慶，我將這塊牌子帶回家，親手掛在大伯父留給我的地方。然后又親手將三塊牌子擦拭了一遍。

最舊的那塊，字的顏色已完全脫落，不過字的痕跡卻依然醒目。就像爺爺不喜歡說話，眼里卻始終有光。

大伯父那塊，金漆也變暗了。我用絨布把“光榮之家”四個字一個一個地擦拭，似乎找到了他為什么總是那么快擦完、又會站著看很久的答案。

最后擦我自己的。這塊最亮、最新、最顯眼。我擦得快，就像當年的大伯父那樣。

擦完牌子，就是掛國旗。巧的是，國旗剛掛上，風就來了。旗子被風展開，獵獵地響，仿佛嘹亮的軍號。

母親抬頭看著我，嘴角動了動，想說什么，最終沒說。其實我知道她想說什么。畢竟這塊門楣上，有一大家子三代人的追求。

三塊牌子，舊的在上面，新的在下面，似乎永遠閃動著溫潤的光芒。