原標(biāo)題：提筆望故鄉(xiāng)（文思）

作家都喜歡寫故鄉(xiāng)，但與故鄉(xiāng)的關(guān)系向來復(fù)雜。一直以愛故鄉(xiāng)、寫故鄉(xiāng)聞名的汪曾祺，早年在給沈從文的信中便這樣說：“一個(gè)人回到鄉(xiāng)土，不知為什么就會(huì)霉下來，窄小，可笑……回去短時(shí)期是可以的，不能太久?！蓖粼?939年19歲離鄉(xiāng)，42年后才第一次回去，之后一共也才回去了兩次。他對(duì)故鄉(xiāng)的眷戀，似乎都傾注給了那個(gè)記憶中的故鄉(xiāng)。而于現(xiàn)實(shí)的故鄉(xiāng)，他是警惕的。他的老師沈從文也是這樣，成名后的沈從文以“鄉(xiāng)下人”自居，《邊城》等更寫盡了一個(gè)游子對(duì)故鄉(xiāng)的眷戀，但他重返湘西寫成的《長河》，卻難掩對(duì)故鄉(xiāng)的憂慮和悵惘?！拔蠢夏€鄉(xiāng)，還鄉(xiāng)須斷腸”，韋莊詩里藏著我們這個(gè)民族的一種文化心理。

對(duì)故鄉(xiāng)的眷戀里，往往包含著今與昔、真與幻、夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)的沖撞。然而，即便是最冷峻的鄉(xiāng)土批判者，其眼里也有不可遏制的鄉(xiāng)愁。魯迅在《狂人日記》《祝?！吠?，寫下了《從百草園到三味書屋》《社戲》。蕭紅一邊刻寫著黑土地上“忙著生，忙著死”的人們和她對(duì)那一切的憤懣，一邊為永逝的祖父、大榆樹、后花園歌哭。?？思{被問到愛不愛他南方的故鄉(xiāng)時(shí)說：“我既愛它又恨它。那里有些東西我一點(diǎn)也不喜歡，但我出生在那里，那里是我的故鄉(xiāng)，所以即便我恨它，我仍然要維護(hù)它?！庇形焕献骷艺f得好：故鄉(xiāng)是出生之地，是為“血地”。“血”即是“親”，“地”乃為“緣”，這是先天的、命定的、無法改變的一條紐帶?！鞍洳恍?，怒其不爭(zhēng)”是有的，但“愛”總歸是前提或者說基底。

有這樣一種以“愛”為基底的情感，對(duì)作家寫作而言是極為關(guān)鍵的。那個(gè)被我們眷戀著的精神故鄉(xiāng)，常常是我們情感和意志的投影。其實(shí)，跟實(shí)際的故鄉(xiāng)相比，精神故鄉(xiāng)往往顯得更為真實(shí)。這也就讓我們理解了，何以祖籍河北南皮、生長在北京的王蒙，會(huì)把新疆伊犁巴彥岱追認(rèn)為他的故鄉(xiāng)；而同樣生長在北京的史鐵生，會(huì)對(duì)陜北那個(gè)遙遠(yuǎn)的清平灣念念不忘。他們都是因各種原因離開了故鄉(xiāng)后，于他鄉(xiāng)找到了另一個(gè)精神上的故鄉(xiāng)。

不過，對(duì)精神故鄉(xiāng)的確認(rèn)，并不會(huì)完全替代那份特殊的“眷戀”。情感需要寄托，理想渴望賦形，故鄉(xiāng)作為載體，可謂順理成章。更關(guān)鍵的是，由那條“先天的紐帶”，我們所得來的并不只是血肉、語言、習(xí)性，還有那塊土地上和我們有關(guān)的生活、情感、記憶。

汪曾祺年輕時(shí)對(duì)故鄉(xiāng)并不很眷戀，一如他信中說的那樣。眷戀是在花甲之年才涌到他筆端的?！懂惐贰妒芙洹贰洞竽子浭隆贰稓q寒三友》等不僅復(fù)活了一段逝去的歷史，更復(fù)活了一種溫情脈脈、自洽自足的生活方式，一種古樸又現(xiàn)代的文化和文明形態(tài)。但對(duì)這種生活方式、文化和文明形態(tài)的復(fù)活，汪曾祺起初是下意識(shí)的、不自覺的。自覺發(fā)生在1987年。這一年，他去美國愛荷華，在家信中說，和兩位美國黑人學(xué)者聊天，他才知道，“他們沒有祖國，沒有歷史，沒有傳統(tǒng)。他們的家譜可以查到曾祖父，以上就不知道了”“他們不知道他們是從非洲什么國家，什么民族來的。非洲人也不承認(rèn)他們”。汪曾祺說：“我從他們的談話里感到一種深刻的悲哀”“我這才感到‘根’的重要，祖國、民族、文化傳統(tǒng)是多么重要啊”。

汪曾祺年輕時(shí)傾慕意識(shí)流式的現(xiàn)代主義，但當(dāng)他踏上年輕時(shí)傾慕過的現(xiàn)代化的西方后，他才發(fā)覺了“根”的重要。所以他去美國后寫下了《我是一個(gè)中國人》《傳統(tǒng)文化對(duì)中國當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作的影響》，由此開始自覺主動(dòng)地追尋故鄉(xiāng)。而故鄉(xiāng)已不再只是他出生和長大的江蘇高郵，而是以高郵（以及河北張家口和北京）為顯影的整個(gè)中國。

汪曾祺的經(jīng)歷告訴我們，不管對(duì)于故鄉(xiāng)我們懷著什么樣的情感，只要我們開始寫作，就已經(jīng)開始了對(duì)故鄉(xiāng)的重返或者說重建。只是這個(gè)紙上的故鄉(xiāng)并非一個(gè)具體的實(shí)在，而是我們賴以存在的生命記憶與情感依托——這亦是我們的“根”。