原標(biāo)題：民歌，合上時(shí)代節(jié)拍（堅(jiān)持“兩創(chuàng)”·關(guān)注新大眾文藝）

面對浩如煙海的民歌，去接近它，尊重它，理解它，發(fā)掘它，在此基礎(chǔ)上，再創(chuàng)新，再發(fā)展。把歌留住，把根守住，讓它長出新的枝葉

最近一段時(shí)間，兩首民歌火遍社交媒體。西北花兒《尕連手》和云南景頗族歌舞《目瑙縱歌》，從鄉(xiāng)土大地唱到了手機(jī)屏幕，不僅獲得數(shù)以億計(jì)的播放量，還引發(fā)全民傳唱的熱潮，讓人看到傳統(tǒng)民間音樂不同尋常的魅力。

有人問我：隨著生活方式改變，民歌是不是注定過時(shí)了？這些年的研究讓我越來越覺得，不能如此簡單地下結(jié)論。

我國地域遼闊，各地民歌今天的生存狀態(tài)很不一樣。有的地方，傳統(tǒng)歌唱逐漸退出日常生活；有的地方，民歌仍然活躍在生產(chǎn)、節(jié)慶和日常交往之中；還有些民歌一度式微，卻在新的社會(huì)條件下重新煥發(fā)生機(jī)。

2007年，我到錫林郭勒草原調(diào)查蒙古族長調(diào)民歌。在蘇尼特右旗，當(dāng)?shù)匚幕ぷ髡吒嬖V我，會(huì)唱傳統(tǒng)民歌的人不過數(shù)十人。那時(shí)，人們談起長調(diào)傳承，多少帶著一種危機(jī)感。

近20年過去，今天的錫林郭勒是另外一番景象。越來越多年輕人開始學(xué)習(xí)長調(diào)、演唱長調(diào)，一批優(yōu)秀的年輕歌手不斷成長。過去需要深入牧區(qū)尋找的聲音，今天不僅出現(xiàn)在專業(yè)舞臺(tái)上，也重新進(jìn)入婚禮、宴飲、朋友聚會(huì)等生活空間。在呼和浩特等城市，同樣可以看到許多年輕人學(xué)習(xí)、演唱傳統(tǒng)民歌，一些80后、90后會(huì)唱的民歌比70后還多，對傳統(tǒng)的理解和運(yùn)用也更自覺。

這提醒我們，現(xiàn)代化并不天然是民歌的敵人。一方面，城市化、媒介化和生活方式的快速改變，會(huì)使一些民歌逐漸失去原有的生存語境；另一方面，城市、學(xué)校、舞臺(tái)、電影、網(wǎng)絡(luò)和音樂節(jié)，又為傳統(tǒng)音樂創(chuàng)造了前所未有的傳播空間。比如呼麥、侗族大歌、信天游，早已突破原有地域邊界，進(jìn)入電影、綜藝、音樂節(jié)以及年輕人的音樂生活，成為頗具辨識(shí)度的中國聲音。一些年輕音樂人的實(shí)踐同樣值得關(guān)注。他們在創(chuàng)作中使用傳統(tǒng)樂器，吸收傳統(tǒng)音樂養(yǎng)分，同時(shí)運(yùn)用現(xiàn)代樂器及編曲方式，兩相融合，吸引了一批跨地域、跨代際的聽眾。

當(dāng)然，承認(rèn)民歌可以變化，并不意味著怎樣變化都可以。

民歌本身主要靠口傳心授，一代代人在傳唱過程中，會(huì)根據(jù)自己的嗓音、生活經(jīng)驗(yàn)、情感和審美不斷作出調(diào)整。同一首民歌，在不同地區(qū)、不同歌手那里，可能本來就存在多個(gè)版本。新的藝術(shù)形態(tài)出現(xiàn)后，并沒有消滅原有傳統(tǒng)，它們同時(shí)存在，從不同角度延展同一文化記憶?！犊刀ㄇ楦琛贰盾岳蚧ā贰而櫻恪贰吨啦恢馈返壬钍艽蟊娤矏鄣母枨揪兔撎ビ诿窀栊?，或受其審美精神的滋養(yǎng)。今天，許多具有中國氣派的音樂創(chuàng)作，背后也能看到傳統(tǒng)民歌的影子。

所以，問題不是“民歌能不能改”，而是我們是否真正明白自己在改什么。如果不了解一種民歌產(chǎn)生的地域、歷史和背后的生活方式，只把幾個(gè)旋律片段、幾種傳統(tǒng)樂器、幾個(gè)聽起來頗具地域色彩的音響符號(hào)拼接在一起，那還不能叫真正的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化。尤其需要注意的是，把經(jīng)過舞臺(tái)化、流行化改編之后的作品，反過來當(dāng)作原生態(tài)傳統(tǒng)本身。久而久之，人們只知道經(jīng)過加工的“新版本”，卻不知道它從哪里來，傳統(tǒng)便可能在熱鬧的傳播中悄然失去根基。

今天談民歌，還有一個(gè)常常被忽視的問題：我們是否還有聆聽民歌的能力？現(xiàn)代人的音樂經(jīng)驗(yàn)越來越豐富，也越來越依賴即時(shí)判斷。打開手機(jī)，一首歌好不好聽，幾十秒甚至十幾秒就可以決定；一段旋律能不能迅速抓住耳朵，常常成為傳播的重要標(biāo)準(zhǔn)?！昂寐牎碑?dāng)然沒有錯(cuò)，但如果只剩下“好不好聽”這一把尺子，我們就可能錯(cuò)過大量珍貴的傳統(tǒng)音樂。

民歌所要求的聆聽，常常不是即時(shí)的。一首歌為什么這樣唱？一個(gè)音為什么要拖這么長？一段聽起來簡單的旋律為什么在當(dāng)?shù)厝四抢锬軌騿酒饛?qiáng)烈情感？這些問題，如果脫離它產(chǎn)生的環(huán)境，常常很難真正理解。同樣，一首長調(diào)在高樓林立的城市街道中聽，與站在遼闊草原上聽，感受很不一樣。當(dāng)遠(yuǎn)天、白云、草地鋪展開來，你會(huì)意識(shí)到，長調(diào)旋律的舒展，并不是人為地把一個(gè)音拉長，而是與草原的空間、人的呼吸、牧人的生活節(jié)奏緊緊聯(lián)系在一起。

理解民歌，需要?dú)v史想象，也需要生活共情。了解一個(gè)地方的生活環(huán)境，了解當(dāng)?shù)厝嗽鯓颖磉_(dá)感情，知道一首歌在什么場合唱、唱給誰聽、為什么唱，音樂中的許多細(xì)節(jié)才會(huì)逐漸顯現(xiàn)出來。民歌不是某一個(gè)人的偶然靈感，它經(jīng)過無數(shù)普通人的歌唱、修改和選擇，沉淀著長久的生活經(jīng)驗(yàn)和情感記憶。

面對浩如煙海的民歌，去接近它，尊重它，理解它，發(fā)掘它，在此基礎(chǔ)上，再創(chuàng)新，再發(fā)展。重要的事情仍然是把歌留住，把代表性傳承人的聲音留下來，把不同地區(qū)、不同歌手的版本記錄下來，把民歌與地域、習(xí)俗、生產(chǎn)生活之間的關(guān)系保存下來。把歌留住，把根守住，讓它長出新的枝葉。中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化、創(chuàng)新性發(fā)展，不是把傳統(tǒng)簡單裝進(jìn)既有形式里，而是在真正理解傳統(tǒng)精神之后，使它與今天的生活重新發(fā)生關(guān)聯(lián)。

當(dāng)越來越多的人愿意走近民歌，愿意進(jìn)入它背后的山川、歷史與生活，那些流傳千百年的聲音，就不只屬于過去，它們會(huì)在新的時(shí)代生活中繼續(xù)生長，也會(huì)不斷告訴我們：中華民族從哪里走來，又將帶著怎樣的聲音走向未來。

（作者為內(nèi)蒙古師范大學(xué)教授）