原標(biāo)題：“吸鐵石”（遇見(jiàn)）

老石正在車底作業(yè)。我蹲下來(lái)，看著他。他抻著脖子，目光在側(cè)架和車底之間逡巡，一點(diǎn)一點(diǎn)掃描轉(zhuǎn)向架、制動(dòng)梁、各部零件。錘落聲起，耳朵收納錘擊各部零件的聲音。檢車作業(yè)執(zhí)行得一絲不茍。

我聽(tīng)過(guò)老石的經(jīng)驗(yàn)介紹。那次，他穿著一身藏藍(lán)色工作服，感覺(jué)剛從現(xiàn)場(chǎng)回來(lái)，就匆忙上臺(tái)了，也不知道講啥，一旁的主任替他解了圍：“就談你是咋工作！”

老石打開(kāi)了話匣子，從工作服談起?！澳銈冋l(shuí)知道新人到列檢，工作服哪個(gè)地方最費(fèi)？”在臺(tái)下的新入職人員，有人說(shuō)“袖頭”，有人說(shuō)是“衣領(lǐng)”“衣襟”。答案都不對(duì)。我鼓起勇氣說(shuō)：“工作服的后背?！崩鲜f(shuō)：“對(duì)了！”那年我在客車大庫(kù)實(shí)習(xí)檢車作業(yè)，鉆入車底時(shí)后背不小心剮出了三角口，第二天上工點(diǎn)名，口子還沒(méi)縫，后排學(xué)員大笑不止。不按套路出牌的老石，就講自己的工作方法——檢車“三法”，“掃描眼”“聽(tīng)聲耳”“猿猴身”。我一下子記住了他。

老石的外號(hào)叫“吸鐵石”。暑天貨車練功場(chǎng)氣溫高達(dá)五六十?dāng)z氏度，人家間歇休息，他卻像上了發(fā)條似的，從車上到車下包括車底，像被吸在了車上。汗珠子順著臉爬，后背濕了一大塊。工友們就給他起了這個(gè)綽號(hào)。技能比武當(dāng)天，他是唯一一個(gè)10項(xiàng)故障都發(fā)現(xiàn)的檢車員，有的故障特別隱蔽。老石的名氣也因此大了起來(lái)。

我還聽(tīng)過(guò)另一件事。領(lǐng)導(dǎo)讓老石擔(dān)任車間技術(shù)員，以“師帶徒”的方式把好貨車檢修的技術(shù)關(guān)，他不愿去。這可是轉(zhuǎn)干的機(jī)會(huì)。后來(lái)領(lǐng)導(dǎo)又想讓他負(fù)責(zé)全段的職教工作，他還是不去。機(jī)會(huì)找人的美差，老石這兩次都放棄了。沒(méi)人能理解這塊“愚木頑石”。

采訪老石的當(dāng)天，下雨，沒(méi)辦法看他作業(yè)。等天晴了，老石回家看母親去了。我和他母親有過(guò)一面之緣。那年我住鐵路宿舍，見(jiàn)一個(gè)婦女來(lái)看孩子，左腿膝蓋以下截了肢。她是騎自行車來(lái)的，自行車右側(cè)腳鐙有一根麻繩，用來(lái)固定右腳，以方便蹬車。她蹬車時(shí)肩膀左一聳右一聳，很吃力。聽(tīng)人說(shuō)，那是老石的母親。

后來(lái)終于和老石一起來(lái)到班組，跟著他作業(yè)。干了一陣子，有人喊：“師父，值班主任叫你?！崩鲜吡耍揖透降芰奶?，眼前是老石第三十二個(gè)簽過(guò)師徒合同的徒弟。俗話說(shuō)“教會(huì)徒弟餓死師父”，老石卻傾囊相授。他的徒弟有當(dāng)副段長(zhǎng)的，有當(dāng)技術(shù)專職的，有當(dāng)教育專職的，做技術(shù)員、工長(zhǎng)的更多。

老石回來(lái)后，我問(wèn)起他當(dāng)年提職的事。老石感慨，那年家里出了車禍，父親離世，母親躺在醫(yī)院，家里很大一部分開(kāi)銷落在他肩上。趕在冬運(yùn)的節(jié)骨眼兒，發(fā)現(xiàn)故障，段里有獎(jiǎng)勵(lì)，一個(gè)月頂兩個(gè)月的工資，比當(dāng)技術(shù)員多。

這些年隨著技術(shù)改進(jìn)，作業(yè)模式也發(fā)生了變化，有的檢車員去了工務(wù)段、列車段，老石靠著技能守住了崗位。如今，孩子考上了一所不錯(cuò)的大學(xué)，愛(ài)人新開(kāi)了家政公司，母親身體還算硬朗，生活一切向好。說(shuō)起這些，老石神采飛揚(yáng)。