53，是一個(gè)數(shù)字，但對(duì)于漠河來(lái)說(shuō)有著特別的意義。這里有北緯53度的中國(guó)最北地理極點(diǎn)，也留存零下53攝氏度的極端極寒紀(jì)錄。雪期最長(zhǎng)、夏季最涼、區(qū)位最北，是這片土地獨(dú)有的底氣。

與一座城的緣分，始于懵懂相逢，成于半生相守，歸于一世深情。于我而言，漠河，這座佇立在祖國(guó)版圖最北端的邊城，收納了我整整50年的人生光陰。我的成長(zhǎng)軌跡，始終與這座極北小城的更迭、涅槃、發(fā)展同頻共振。

漠河的風(fēng)、漠河的雪、漠河的林海星河，滋養(yǎng)了我的童年，磨礪了我的性情，成就著我的初心。我與漠河的故事，是個(gè)人與土地的深情相擁，更是邊疆林海之城浴火重生、逐光振興的時(shí)代縮影。

年少時(shí)，我隨父輩奔赴北疆林區(qū)拓荒建設(shè)，我的北疆情就緣起于那段林海拓荒歲月。我跟隨投身林區(qū)建設(shè)的父親落戶彼時(shí)的古蓮區(qū)。初來(lái)時(shí)，踏足小學(xué)校園，日日徜徉在那時(shí)被稱作“風(fēng)景林”的一片蒼松古木之間。林間清風(fēng)拂面，四季松影常青，滿目安寧清幽，林子里還有多種山野果和各色山花。然而，年少懵懂的我，只知身在林海、樂(lè)享歲月，全然不知這片朝夕相伴的土地，正是地理課本上莊嚴(yán)標(biāo)定的祖國(guó)極北之地。

兒時(shí)瑯瑯讀書(shū)聲猶在耳畔：我們的祖國(guó)多么遼闊，南到曾母暗沙，北到黑龍江漠河。山河形勝，疆域遼闊，深深烙印在我的心底。可那時(shí)的我，始終無(wú)法將眼前靜謐的林海小城，與課本中意義非凡的極北坐標(biāo)相聯(lián)。1981年，經(jīng)國(guó)務(wù)院正式批復(fù)，漠河建縣。地名已定、版圖在冊(cè)，可年幼的我渾然不覺(jué)，不知自己棲身之處正是神州北極。待到日后真正讀懂這片土地，已是經(jīng)歷了歲月沉淀，更是苦難淬煉的結(jié)果。

1987年，一場(chǎng)特大森林火災(zāi)席卷林海。彼時(shí)正在讀書(shū)的我和萬(wàn)千父老鄉(xiāng)親一樣，目睹故土歷經(jīng)重創(chuàng)、林海遭遇劫難。然而，劫后余生的漠河，沒(méi)有沉淪、沒(méi)有止步。全城人民同心聚力、重建家園，在焦土之上再造林海、重塑新城。這座堅(jiān)韌不屈的城，完成了一場(chǎng)震撼人心的浴火重生。也正是從這座城的傷痛與崛起里，我開(kāi)始正視腳下的土地，讀懂了北疆山河的分量。

年歲漸長(zhǎng)，心志漸明。我從做青年工作起步，而后深耕宣傳文化戰(zhàn)線?；赝赉露讲呕腥恍盐颍何疑?、成長(zhǎng)、熱愛(ài)的這片土地，正是祖國(guó)最北端的神圣疆域。半生浸潤(rùn)、朝夕相守，我愈發(fā)理解詩(shī)人艾青在《我愛(ài)這土地》里那句深情的告白：“為什么我的眼里常含淚水？因?yàn)槲覍?duì)這土地愛(ài)得深沉……”我常叩問(wèn)內(nèi)心，這份深沉的熱愛(ài)是否早已入骨？答案，藏在每一次深情的講述里。多年來(lái)，我向八方游客講述漠河的拓荒往事、重生歷程與山河風(fēng)光。許多遠(yuǎn)方來(lái)客初識(shí)漠河，皆源于這些真誠(chéng)的推介與講解。聽(tīng)者一句句由衷的贊嘆，更讓我深深感到：漠河的美，值得被看見(jiàn)、被聽(tīng)見(jiàn)、被珍藏。

半世彈指一揮間。幾十年來(lái)，我見(jiàn)證了一座邊陲小城的華麗蝶變。兒時(shí)記憶里的漠河，偏遠(yuǎn)遼闊、車(chē)馬遲緩，僅有一趟綠皮火車(chē)連通外界，如今山河換新顏。省城直達(dá)列車(chē)每日多次對(duì)開(kāi)，林海交通四通八達(dá)。2008年漠河機(jī)場(chǎng)順利通航，徹底打開(kāi)了這座北疆城市對(duì)外開(kāi)放的嶄新格局。年少時(shí)不敢想象的圖景，如今盡數(shù)落地成真。

小城振興，碩果豐盈。得天獨(dú)厚的寒地黑土與原始森林，孕育出獨(dú)有的林下珍產(chǎn)。漠河冰藍(lán)莓和北極冰酒憑借上乘品質(zhì)，成為叫響全國(guó)的北疆生態(tài)名片。優(yōu)質(zhì)極地寒泉資源，讓天然泉水從林海深處走向全國(guó)各地。立足得天獨(dú)厚的極寒稟賦，這里發(fā)展起“雙寒產(chǎn)業(yè)”，一方面做強(qiáng)寒地測(cè)試產(chǎn)業(yè)，為汽車(chē)、電子、新材料提供極寒試驗(yàn)場(chǎng)景；一方面發(fā)展北藥種植，撫育赤芍、金蓮花等寒地龍藥道地藥材。極寒的自然稟賦被轉(zhuǎn)化為富民興城的發(fā)展動(dòng)能。

歷經(jīng)風(fēng)雨洗禮的漠河，篤定走生態(tài)發(fā)展之路，成為“綠水青山就是金山銀山”“冰天雪地也是金山銀山”理念的鮮活實(shí)踐地。知名邊城，靜立林海，潑水成冰的冰雪盛景，曾經(jīng)的苦寒邊塞已然變?yōu)槿藗兿蛲⒈几暗脑?shī)和遠(yuǎn)方。八方來(lái)客奔赴至此，追光遇星河，觀星凈本心，嬉雪悅流年，在極致純粹的北極風(fēng)光里安放心靈、遇見(jiàn)美好。

半生棲居北極地，一腔深情付邊城。我與這座城早已血脈相融、命運(yùn)與共。我見(jiàn)過(guò)它拓荒創(chuàng)業(yè)的清貧、歷經(jīng)劫難的傷痛，更親歷它涅槃重生的昂揚(yáng)、蓬勃奮進(jìn)的今朝。

歲月無(wú)言，山河有信。漠河，城雖不大，卻予我滋養(yǎng)、予我成全、予我萬(wàn)般溫暖。雖地處最北邊陲，卻是我心底魂?duì)繅?mèng)縈的熱土。往后余生，我愿扎根在這片祖國(guó)最北的沃土，守望極北山河，講好漠河生態(tài)的故事、發(fā)展的故事、振興的故事。